極具腐蝕性的鹽酸、泄漏后極易燃起大火的三氯氫硅、人體吸入后會中毒乃至休克的液氯……這些人們聽起來盡可能避而遠(yuǎn)之的危險化學(xué)品，卻有一群人每天都要和它們"打交道"，運(yùn)載著這些被視為"定時炸彈"的?；罚凶哂诔鞘?、鄉(xiāng)村、河谷，甚至群山之間。

　?。度?，記者走進(jìn)成都成化物流有限公司，親身感受了?；愤\(yùn)輸押運(yùn)員和司機(jī)的一段"冒險旅程"。

　　１０時剛過，經(jīng)過兩次審批，記者跟隨押運(yùn)員陳平走進(jìn)了成品生產(chǎn)車間。今天，他負(fù)責(zé)的運(yùn)輸車要在這里裝滿氫氧化鉀。其間，陳平不斷地提醒著記者帶好安全帽。走到液態(tài)氫氧化鉀儲罐槽旁，專業(yè)裝車員徐方華、陳平一起爬上兩米多高的梯子，走到罐車的頂部，徐方華搖動裝貨起落架，準(zhǔn)確地將管道插入車頂?shù)难b貨口，啟動開關(guān)裝貨，眼睛不時地觀察著旁邊儲罐槽中的液位變化。

　　"專業(yè)裝車員裝車的時候，我們不能插手，但一定要在旁邊監(jiān)督，檢查有沒有泄漏，看有沒有裝滿。"陳平說，"氫氧化鉀這樣的腐蝕性液體，最怕的就是泄漏，即使沾染一點(diǎn)，也會灼傷皮膚。"

　　陳平還向我們介紹了幾種防止?；肥鹿拾l(fā)生的經(jīng)驗(yàn)和做法。比如，三氯氫硅等危險品，在夏天運(yùn)輸過程中，要避開高溫時間出發(fā)，一旦無法避免，就必須減少裝載量留出足夠空間，防止三氯氫硅等危險品因?yàn)楦邷嘏蛎浺鸨?。冬天運(yùn)送貨物，就必須配備防滑鏈，只在天亮?xí)r間行車，夜間堅(jiān)決不行車。

　　陳平在?；愤\(yùn)輸行業(yè)已經(jīng)工作了近５年，除了每周兩天的休息日，幾乎天天都在送貨的路上，平均每個月要跑１萬多公里，一年下來，相當(dāng)于每年要背著被人們稱為"定時炸彈"的危化品繞地球赤道三圈。頻繁發(fā)生的?；肥鹿剩沧尠惼降任；愤\(yùn)輸員愈發(fā)感覺到這個職業(yè)的危險性和責(zé)任的重大性。

　　裝好車，司機(jī)戴家洪開始上車檢查，滅火器、防護(hù)罩、口罩、雨靴，一樣樣清點(diǎn)著。爾后，罐車開向生產(chǎn)車間門口，過磅，再進(jìn)行出發(fā)前的最后一次檢查。"做到每個細(xì)節(jié)都不放過，才能把危險降到最低。"陳平說。

　　約１０時３０分，滿載氫氧化鉀的運(yùn)輸車駛上公路。一路上，陳平和戴家洪不時透過后視鏡，留意著周邊的車輛和罐車的底部，這樣的動作已經(jīng)成為習(xí)慣。陳平告訴記者，為了安全，每個?；奋囕v都必須配有押運(yùn)員，做押運(yùn)員和司機(jī)一樣，絲毫不能松懈，一路上要注意罐車是否泄漏，觀察路況，提醒司機(jī)不要超過最高限速每小時８０公里，不隨意變道防止與其他車輛發(fā)生碰撞、擦剮。

　　"做到每個細(xì)節(jié)都不放過，才能把危險降到最低。這是對自己負(fù)責(zé)，也是對所有人負(fù)責(zé)"陳平說。